Je suis tombée sur La Fugue d’Aurélie Valognes à un moment où mon agenda ressemblait à un Tetris niveau expert. Réunions, trains, dossiers, appels du soir, messages WhatsApp des enfants. La routine de beaucoup d’entre nous. Inès, quarante‑sept ans, mari, deux enfants, un quotidien bien rangé, commence exactement là. Et un matin, elle part. Sans fracas, sans plan de communication. Elle disparaît quelques jours pour se mettre à l’abri dans une maison bretonne qu’elle ne connaît pas encore, mais qui va très vite devenir un personnage à part entière de l’histoire.
Ce qui m’a accrochée, ce n’est pas la “fugue” en elle‑même. C’est tout ce qui précède, cette fatigue qui ne se dit pas, ce sentiment d’être devenue la pièce invisible qui fait tourner la mécanique familiale. Inès n’a pas de drame spectaculaire à raconter. Elle a une accumulation de petites renonciations, de “ce n’est pas grave” avalés sans y penser. Le roman prend le temps de montrer ces détails qui finissent par creuser un trou sous les pieds.
La maison de Jane Birkin, que l’autrice a rachetée en Bretagne, sert de décor au livre, mais surtout de révélateur. Une bâtisse un peu usée, des fenêtres qui laissent entrer un vent têtu, un jardin qui ne cherche pas à être parfait. Pas de grand discours sur la nature. Juste un environnement qui enlève les béquilles habituelles : plus d’emploi du temps organisé par d’autres, plus de rôle assigné dès le petit déjeuner. Inès se retrouve seule avec ce qu’elle a mis de côté pendant des années.
Les rencontres qui suivent sont à cette image. Des femmes qui ne jouent pas les coachs improvisées, qui ne délivrent pas de leçons. Chacune arrive avec son histoire, ses bosses, ses façons de tenir debout. Elles se reconnaissent avant même de tout se dire. Il y a dans ces échanges une forme de loyauté silencieuse que je vois souvent chez les femmes au travail : peu de grands slogans, beaucoup de regards qui comprennent très vite de quoi il est question.
J’ai lu ce livre avec mes lunettes de DSI, forcément. Ce que je fais au quotidien, c’est tenir des systèmes en état de marche dans des environnements qui n’aiment pas beaucoup l’incertitude. La Fugue parle d’un système plus intime, celui d’une vie où tout repose sur la disponibilité d’une seule personne. Quand elle se met en retrait, le risque est énorme pour tout le monde, y compris pour elle. Le roman ne romantise pas ce retrait. Il montre simplement le coût de ne jamais s’arrêter avant le point de rupture.
Ce que j’ai aussi apprécié, c’est la gravité tranquille du texte. Aurélie Valognes a souvent été rangée dans la catégorie “feel good”. Ici, l’écriture est plus sobre, plus posée. Il y a de la douceur, oui, mais elle n’efface pas la lassitude ni les regrets. On avance au rythme d’Inès, avec des journées où il ne se passe presque rien en surface, et où pourtant quelque chose se remet en place, lentement.
En refermant le livre, je n’ai pas eu envie de faire ma valise. Ce n’est ni un manuel de développement personnel, ni une incitation au grand saut. C’est un rappel utile. On peut être compétente, fiable, aimante, et arriver malgré tout à un niveau de saturation qu’on ne voit plus venir. Lire Inès m’a donné envie de vérifier deux ou trois choses très concrètes : où passe mon temps, qui peut prendre le relais si je ralentis, quels signaux faibles je préfère ignorer parce qu’ils ne me plaisent pas ?
Je ne sais pas si La Fugue parlera davantage aux mères, aux cadres, aux femmes qui tiennent une famille ou une entreprise. Probablement aux trois à la fois. Pour ma part, j’y ai trouvé un roman calme qui met des mots justes sur un inconfort que je croise souvent chez mes collègues et mes amies. Pas de solution prête à l’emploi. Une invitation à ne pas attendre la fugue pour ajuster la partition.
